如今，我的家属，也就剩下那一个人了。

如果我还能厚着脸皮，将他称为家属的话。

夜幕渐渐降临，卧室冷清。

我拿出手机。

许久后，时隔七年，拨通了那个号码。

能不能，帮我签一份遗体捐献书？

电话接通了。

我艰涩说明了意图，但那边没有声音。

时间一秒一秒地过去。

我在落针可闻的安静里，心悬到嗓子眼。

手心濡湿，却又倏然红了眼眶。

我以为，我已经麻木地接受了这个事实。

却又在这一刻，在电话那端的沉默里。

我对面对死亡这件事，感到了难过和害怕。

我强装冷静，再次开口：能听到吗？

只是签个字而已，放心，不会耽误你很久。

还是没有回应。

想到七年都没再联系过那个人了，我禁不住怀疑，这个号码会不会不是他的了。

我再小心询问：你……是林奕吗？

这一次，那边憎恶而不耐的声音，终于传来：有病。

不是别人，正是林奕。

我喉间倏然一哽。

不等再出声，那边已经传来挂断电话的嘟嘟声。

七年没再联系。

如今他对我的恨意，显然丝毫未减。

可遗体捐献书没有家属签字，终究是不太好办的。

想到医生跟我说过的，渐冻症这种病很难说。

或许一年半载，或许十天半月。

手脚以及身体的其他各项器官，就会逐渐丧失功能。

我无法知道，我会在哪一天。

开始无法走路，无法抓握东西。

甚至呼吸困难，无法说话。

所以，该办的事，还是早些办妥比较好。

我订了当的机票，千里迢迢赶去了林奕现在住的城市。

与他失去联系太多年了，我落地海城后，打听他的行踪，费了好大一番功夫。

赶去那边酒楼时，已经是第二天上午。

我却被门口的保安，挡在了门外。

中年男人见我执意不走，冷漠开口：