决定捐献遗体那天，我给七年没联系的哥哥打了个电话。

那边许久才接，我立马说明了意图。

又小心补充道：只是签个字而已，不会耽误你很久。

那边骂了声有病，径直挂断了电话。

我只能千里迢迢，带着文件找去了他住的城市。

过去时，正赶上他最忙的时候。

他随手就签了字，连眼角余光都没分给我一点。

只不耐补充了一句：加一条。等你真死了，不要再通知我。

我点了点头：好。

上完最后一节医学实验课。

我抱着教案出教学楼时，却无故在平地摔了一跤。

似乎是扭伤了小腿。

走回办公室时，很短的一段距离，后背竟也出了一层冷汗。

想到下午没有排课，我索性开车跑了趟医院。

我跟医生简单说了下情况：

可能是最近工作忙，有点疲劳和着凉。

麻烦帮我开点扭伤的药膏，再加点感冒药就好。

医生却开了厚厚一叠检查单，严肃要求我做全身性检查。

等结果出来，已经是第二天。

我看着诊断单上，那个长而复杂的医学名词——肌萎缩侧索硬化症。

好半晌后，再看向医生：我不太明白。

医生再次确认我没有家属后，轻声而小心地解释：

通俗来说，就是‘渐冻症’。

我自己就是医学老师，当然清楚，那个名词是什么意思。

我只是不明白，这样罕见的病，怎么会与我扯上关系？

我请了半个月的长假，将自己关在了家里。

慢慢消化这个如同天降噩耗的事实。

直到长假的最后两天，我接受了这个事实，再做出了决定。

既然我注定快要死亡。

那我希望将我的遗体，捐给我所任职的母校，用于渐冻症的医学研究。

遗体捐献书填完，唯独家属签名一栏，留下了空白。

我抓着签字笔的手，指关节慢慢泛了白。